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La Chine et nous
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Les régimes russe et chinois  
se savent condamnés  

si la démocratie  
se développe à leur porte  

et sert d’exemple

Quand les hommes et femmes politiques, les économistes, les journalistes 
qui commentent l’actualité tiennent compte du passé, c’est généralement 
à l’échelle des dix ou vingt dernières années. Ils remontent par exemple 
à l’an 2001, date de l’entrée de la Chine dans l’OMC. Mais, pour bien 
comprendre le présent, il est utile de remonter plus haut et de prendre 
en considération l’histoire du régime depuis sa fondation en 1949, voire 
toute l’histoire contemporaine de la Chine, voire un passé plus ancien.

Il y a au cœur du régime de Pékin, légués par l’histoire, trois problèmes 
non résolus et qui, pour le moment, sont insolubles.

Le premier remonte à la fin de l’empire, en 1911, et à la proclamation, 
en 1912, de la République de Chine, qui existe toujours à Taïwan. Cette 
république est née d’un soulèvement des Chinois contre la domination 
mandchoue. Les Mandchous, un peuple de conquérants, avaient inclus 
dans leur empire les régions immenses du Tibet, du Xinjiang et de la 
Mongolie.

La dynastie précédente, celle des Ming, ne comprenait pas ces régions. 
Quand les Chinois Han se sont libérés de leurs maitres mandchous, ils 
auraient dû admettre que les Tibétains, les Ouïghours et les Mongols en 
tassent autant pour leur propre compte et qu’à l’empire suc-cédent dans 
cette partie du monde plusieurs Etats-nations, alliés entre eux. Cela a été 
envisagé au début, mais l’histoire est allée vite et en a décidé autrement. 
Le résultat actuel est que le Parti communiste chinois (PCC), au lieu 
de laisser ces peuples vivre comme ils l’entendent au sein d’un empire 
comme autrefois, les met au service du nationalisme chinois et ne peut 
plus le faire que par la violence. Le problème est insoluble parce que 
la seule solution serait de remplacer L’État chinois actuel par plusieurs 
nations indépndantes, ce que le pouvoir actuel refuse d’envisager. Il est 
condamné à user de la violence qui, comme vous le savez, prend des 
formes atroces.

Le deuxième problème tient à la nature du régime actuel. Le PCC n’a 
pas été porté au pouvoir par une révolution sociale, mais par une victoire 
militaire, d’abord locale contre l’occupant japonais, puis complète en 



1949 contre les nationalistes de Tchang Kai Shek - complète à l’exception 
de Taiwan. La révolution sociale, il l’a imposée une fois au pouvoir, 
par des méthodes autoritaires, avec quelques résultats positifs au début 
et, très vite, des conséquences catastrophiques. En 1956, à peine sept 
ans après sa prise de pouvoir, il s’est senti menacé. Les événements de 
Berlin-Est en 1953, de Pologne et de Hongrie en 1956, la dénonciation des 
crimes de Staline par Khrouchtchev en 1956 l’ont inquiété. A l’intérieur, 
la résistance des paysans à la collectivisation de l’agriculture et celle des 
ouvriers à leur mise au pas dans les usines l’ont mis en échec. Il a tenté 
de s’en tirer en invitant les Chinois, les intellectuels en premier lieu, à 
exprimer publiquement leur critique. Elle a été telle qu’il a pris peur 
et que, trahissant sa promesse, il a lancé contre eux, à l’extérieur et à 
l’intérieur du Parti, une répression implacable, à grande échelle. C’était 
en 1957. C’est à ce moment-là que le Parti et son régime sont devenus 
totalitaires, imposant leur volonté par la terreur. C’est aussi à partir de 
ce moment-là que, privés de boussole, les dirigeants chinois ont jeté la 
Chine dans une série de catastrophes: la répression de 1957-1958, le Grand 
Bond en avant de 1958-1959, la famine de 1959-1961 puis, après quelques 
années de rétablissement, la Révolution culturelle de 1966-1969. Chaque 
fois des dizaines de millions de victimes, dans un pays entièrement fermé 
au monde extérieur:

La famine de 1959-1961, qui a causé entre 30 et 40 millions de morts, est 
la plus grande famine connue de l’histoire. Elle fut entièrement de la 
faute du Parti. Quand aujourd’hui ce Parti, toujours le même, se vante 
d’avoir tiré le peuple chinois de la pauvreté, il faut lui rappeler son his-
toire. Il est vrai que la Chine était pauvre quand il a pris le pouvoir et que 
c’est sous sa direction que la société chinoise, ou plus exactement une 
partie de la société chinoise, s’est enrichie de façon stupéfiante depuis 
une vingtaine d’années. Ce qu’il faut lui rappeler, c’est que, dans l’in-
tervalle, il a deux fois ruiné le pays.

Je me souviens très bien de la Chine des années 1963-1966, à l’époque où 
j’y ai fait trois ans d’études. Elle était pauvre, mais reprenant son souffle. 
Je me souviens tout aussi bien de l’état où je l’ai trouvée quand j’ai pu y 
retourner neuf ans plus tard, après la Révolution culturelle, en 1975. Elle 
était exsangue, ruinée. A Pékin, la crise du logement était gravissime 
parce qu’en neuf ans la population avait beaucoup augmenté, mais que 
pas un seul logement n’avait été construit. Il ne faut pas se tromper: les 
audacieuses réformes économiques lancées par Deng Xiaoping quatre 
ans plus tard, à partir de 1979, ont tiré la Chine de cette arriération-là, 
conséquence des errements du Parti, non de son sous-développement 
d’avant 1949. J’en reviens aux dates. S’il faut en retenir deux, ce seront 
pour moi 1957 et 1991. En 1957, le régime est devenu totalitaire parce qu’il 
a eu peur. En 1991, la disparition soudaine de l’Union soviétique lui a 
fait encore plus peur. Depuis lors, toute son action est dictée par la peur 
de subir le même sort. Cette action a donné des résultats spectaculaires, 
qui ont étonné le monde - mais le ressort de cette action a toujours été 



celui-là, et le reste. Les méthodes ont changé, en partie, mais la nature 
totalitaire du régime n’a pas changé, et n’est pas près de changer. Mais 
en quoi y a-t-il là un problème insoluble, me direz-vous? J’y reviendrai 
tout

Il faut que j’évoque d’abord le troisième problème légué par l’histoire. 
Le Parti ne parle plus du tout de sa propre histoire, sinon par quelques 
mythes tirés de l’épopée révolutionnaire d’avant 1949, mais il se réfère de 
plus en plus à la grandeur passée de la Chine. Or cette grandeur passée 
est celle de l’empire, et cette référence a une dimension politique. La 
Chine a depuis des temps très anciens une culture politique spécifique, 
et je pense même que c’est par cette culture qu’elle se définit dans la 
durée. Or, depuis le milieu du XIXe siècle, lorsque la Chine était très 
affaiblie et incapable, par conséquent, de se défendre contre les entre-
prises des puissances coloniales, un nombre grandissant de Chinois bien 
informés, et soucieux du destin de leur pays, se sont convaincus qu’ils 
devaient s’inspirer des puissances occidentales, non seulement sur le 
plan technique, mais aussi sur celui des idées et de la pensée politique, ce 
qui conduisit à une rupture avec une tradition politique séculaire, aussi 
ancienne que l’empire, voire plus ancienne encore par ses origines. A 
partir du milieu du XIXe siècle, des forces progressistes se sont consti-
tuées, qui ont voulu libérer la Chine des cadres anciens dans lesquels elle 
était enfermée. Le drame est que, génération après génération, ces forces 
ont été battues: les Taiping au milieu du XIXe siècle, puis les réfor-
mateurs des dernières années de l’empire, puis le puissant mouvement 
ouvrier du début des années 1920 et le tout aussi puissant mouvement de 
renouveau social, moral et culturel lancé par la jeunesse en mai 1919. Le 
sort de ces forces progressistes a été tragique. Elles se sont vite trouvées 
devant trois ennemis impitoyables: le régime de Tchang Kai Shek devenu 
un Etat policier à partir de 1927, un Parti communiste devenu stalinien 
dans ses pratiques, puis l’occupant japonais. La Chine ouverte et pro-
gressiste a repris vie après la défaite du Japon et pendant les premières 
années du nouveau régime, jusqu’au retournement de 1957. Je l’ai vue 
renaître durant les années 1980, lorsque Deng Xiaoping a jugé opportun 
de relâcher un peu le contrôle du Parti sur les esprits. Après Tiananmen, 
en 1989, le Parti a rétabli un contrôle serré et n’a cessé depuis lors de le 
rendre de plus en plus complet. Je considère l’histoire contemporaine de 
la Chine comme une tragédie dont l’acte le plus récent est l’écrasement 
brutal de la démocratie à Hong Kong, à l’occasion duquel le régime de 
Pékin a une nouvelle fois montré qu’il ne se sent pas lié par les promesses 
qu’il fait ni par les engagements qu’il prend.

Tels sont ces trois problèmes légués par l’histoire. D’abord un Etat-
nation nationaliste chinois Han qui a hérité d’un empire multiethnique 
et ne reconnaît pas aux: autres peuples de cet empire le droit de disposer 
d’eux-mêmes. Il ne peut le leur reconnaître sans se mettre lui-même en 
danger et n’a plus d’autre ressource que le recours à la violence. Ensuite 
un Parti qui a suscité des espoirs au moment de sa prise de pouvoir en 



1949, qui a été vivement contesté quelques années plus tard à cause de 
ses méthodes, qui a pris peur et qui s’est mué en 1957, pour se main-
tenir, en un pouvoir totalitaire et qui, après un demi-siècle d’une histoire 
agitée, dispose de méthodes beaucoup plus rafinées qu’à ses débuts. Le 
problème est qu’il ne peut rien céder sur le contrôle sans se mettre lui-
même en danger. Le troisième problème est que les dirigeants actuels 
se réfèrent à la grandeur passée de la Chine, mais ne disent plus rien de 
l’histoire du régime, ni de l’histoire contemporaine de la Chine, ni même 
de l’histoire plus ancienne. Ils n’en disent plus rien et ne veulent pas 
qu’on s’y intéresse. Leur propagande généralise l’ignorance du passé, 
à l’intérieur et à l’extérieur. Imagine-t-on ce que la Chine apporterait 
au monde si elle était libre et démocratique, elle qui constitue un cin-
quième de l’humanité et qui a une histoire extraordinairement riche? Il 
n’y a pas de proportion entre ce qu’elle représenterait alors et ce qu’elle 
représente aujourd’hui. 

Vous pensez peut-être que ce tableau est trop sombre et qu’il est dicté 
par une humeur personnelle. Je puis vous dire que cette vision et les 
sentiments qu’elle inspire, je les partage avec bon nombre d’amis qui 
ont étudié la Chine comme moi, et beaucoup d’amis chinois.

Mais dans mon titre, il y avait «la Chine et nous». Ce «nous», dans 
mon esprit, ce sont les Européens. Plus j’ai étudié la Chine, présente et 
passée, plus je me suis senti Européen – Suisse parfois mais, plus pro-
fondément, Européen. Et j’ai acquis la conviction que ce qui distingue 
le plus fondamentalement les civilisations européenne et chinoise depuis 
leurs origines les plus anciennes, ce sont deux traditions politiques très 
différentes. Dans un bref essai de synthèse paru il y a deux ans*, j’ai tenté 
de définir et de comparer ces deux traditions. Je ne mentionnerai à ce 
propos qu’un seul fait: depuis l’époque archaïque jusqu’au XXe siècle, 
donc pendant plus de trois mille ans, l’État a toujours été monarchique 
en Chine, sans exception. Or depuis le XIXe siècle, ces deux traditions, 
européenne et chinoise, se sont affrontées en Chine même et, comme 
je l’ai dit, les forces qui se sont inspirées de la nôtre ont été défaites les 
unes après les autres. L’affrontement n’a pas cessé et se poursuit au sein 
de la société chinoise actuelle. La preuve en est un document interne 
du Parti qui devait rester secret, mais qui a fuité et que tout le monde 
peut lire sur internet. C’est le fameux document n° 9 qui date de 2012 et 
qui a été dicté, dit-on, par Xi Jinping lui-même. Ce document dit que 
tout membre du Parti a le devoir de combattre, partout et toujours, 
les «valeurs occidentales». Tout le monde sait ce que recouvre ce terme 
vague: ce sont la séparation des pouvoirs, le droit, les libertés garanties 
par le droit, donc la liberté. Ce sont les droits de l’homme et ceux du 
citoyen, qui permettent au citoyen d’opposer le droit au pouvoir. En 
qualifiant ces valeurs «d’occidentales», ce document les qualifie impli-
citement de non chinoises. Ce document est une déclaration de guerre 
politique. Cette guerre. qui est menée sans relâche depuis lors. est une 
guerre double: c’est une guerre déclarée à l’intérieur de la Chine et non 



déclarée partout ailleurs, y compris chez nous. Le régime chinois ne 
cherche pas à dominer le monde, mais d’une part à combattre partout 
les idées susceptibles de mettre en cause son pouvoir, notamment dans 
les organisations internationales, de l’autre à mettre la main sur toutes 
les ressources dont il a besoin pour devenir la première puissance du 
monde et le rester.

Le régime est obligé de suivre cette double stratégie, car son avenir 
en dépend. Il va de soi que nous devons avoir avec l’Etat chinois et les 
citoyens chinois des rapports réglés, apaisés et mutuellement bénéfiques. 
Nous devons en même temps garder à l’esprit qu’il y a au cœur du régime 
chinois des problèmes qui sont insolubles dans le cadre de ce régime, et 
qui le condamnent à se maintenir par la violence, ouverte ou cachée. Le 
fond du problème est le même dans le cas chinois et dans le cas russe, et 
il est simple: les deux régimes se savent condamnés si la démocratie se 
développe à leur porte et sert d’exemple à l’intérieur de leurs frontières. 
Toute la rhétorique qu’ils développent sur la grandeur passée de leurs 
civilisations, c’est-à-dire de leurs empires, est un rideau de fumée - mais 
aussi l’aveu de leur régression vers des formes de pouvoir anciennes. 
Pour parer la menace qui est à leur porte, ils sont prêts à faire la guerre. 
Nous le voyons en Ukraine depuis le 24 février. La Chine est plus riche, 
plus puissante et plus prudente, mais son régime est exposé à la même 
menace et il est tout aussi résolu - il en a fait la démonstration à Hong 
Kong - et son influence s’étend. 

Ce à quoi nous tenons le plus ici n’est pas le produit de notre histoire 
nationale, mais de toute l’histoire européenne, et ne peut être défendu 
que par l’Europe entière. Une collègue chinoise, historienne, s’est 
exclamée il n’y a pas longtemps dans une conversation: «Si l’Europe 
échoue, nous sommes perdus!». 

Je pense comme elle que le monde a besoin de l’Europe et, en plus, 
que - ce sera le dernier point de mon bref exposé - que l’Europe a besoin 
de la Suisse.

J’imagine souvent une balance et ses deux plateaux. Sur l’un je place 
notre sacro-sainte neutralité et les bons offices que nous offrons de 
temps à autre, sur l’autre ce que nous apporterions à l’Europe si nous 
décidions de nous joindre aux Européens, dans l’Union qu’ils forment 
actuellement, afin d’agir avec eux.

Pour moi, la balance penche sans aucun doute possible du second côté. 
Je vis retiré, je ne vois pas beaucoup de monde,. mais je constate que les 
personnes à qui je dis cela sont toutes d’accord avec moi:

«Mais oui, bien sûr», disent-elles. J’aimerais beaucoup savoir combien 
de citoyens suisses réagiraient de la même manière si on les mettait 
devant cette alternative. Et je suis persuadé que nous serions accueillis 
à bras ouverts par l’Union européenne,. car il est évident pour tout le 
monde que notre pays est une pièce centrale de l’Europe du point de vue 
géographique et plus encore du point de vue de l’histoire politique du 
continent - du point de vue de l’histoire des formes politiques modernes 



depuis la Révolution française et des révolutions de 1848. La Suisse est 
la pièce qui manque au puzzle européen. Mise à sa place, cette pièce 
remplacerait un vide par un plein. Nous ne renoncerions à rien de ce qui 
fait que la Suisse est la Suisse, excepté sa voie solitaire.

Il me semble que le moment est venu d’envisager cette possibilité, 
pour donner au débat l’ampleur qu’il mérite. Je ne pense pas à une 
adhésion passive mais à une adhésion active. Nous ne devrions pas nous 
demander ce que l’Union européenne peut faire pour nous, mais ce que 
nous pouvons faire pour elle. Nous pourrions faire beaucoup. En disant 
cela, je pense certes à l’Europe dans son état actuel, mais plus encore au 
projet dont elle est porteuse en vertu de son histoire.

Le sinologue Jean François Billeter a récemment livré cette allocution 
à la demande de la conseillère fédérale Simonetta Sommaruga, lors d’un 
séminaire consacré au «changement» d’époque».

* �Pourquoi l’Europe. Réflexions d’un sinologue  
Editions Allia, Paris, 2022


